在很小的时候，我就问过我妈妈说，我是从哪里来的？我妈妈说我是她从马路边上捡来的，随后我就问我妈妈，你能给我捡一个哥哥回来么？这段故事至今我妈妈还拿它当笑柄，隔三差五都要拿出来说一次，回念一下当年的“傻丫头”。虽然在那个时候我那么说似乎很傻，可是我的问题却没有从妈妈那里得到答案。其实我真正被困惑的不是我从哪里来的，而是我们整个这个群体是从哪里来的？经过了二十多年的风风雨雨，我也逐渐了解到了更多的人和事。了解到了一些宗教，一些科学，一些看似科学的宗教，一些看似宗教的科学，还有一些自己匪夷所思的想法。我不敢说，也不能说我对这个宇宙有一个完善的了解，更不能说我的想法就是正确的。写这篇文章，只是想把自己的这种想法展现给大家，讨论下，切磋下，侃一下，仅此而已。
一。神的身份
在每个不同国家的文化中，宗教总是不可缺少的一个成分，而在每一个宗教里，神又是不可缺少的一个成员。遍观所有的宗教，神的角色无非有三
1。宇宙的创造者
2。人类的创造者
3。正义的代表者。
这个就不得不让我联想到一个问题，那么多国家、民族和部落（这里，我并不仅仅指基督教、伊斯兰教、佛教等大教派，也包括了诸如澳大利亚、新西兰土著人信奉的那些神灵），为什么会在完全独立的情况下，创造出这么多相同的形象来？这个就不仅让我感觉到，神在人们思想中的存在属于自然科学，具体神在人们思想中是什么形象，才属于社会科学。因为任何一个有人的地方，人们都会像颖颖问妈妈那样问自己，我们是怎么来的。这个问题得不到答案，人们的确无法安慰自己的心灵，或许会生活在无限恐惧中。那么就这样，在各个不同的国家/民族/部落，都出现了宇宙的创造者，神。也许是处于为了教化子民，也许是处于统治阶级的需要，也许就是为了心之所安，这个人们思想中无比强大的宇宙创造者，自然也应该是一个惩治罪恶，主持正义的象征。颖颖在这篇文章中所讨论的神，我只把它当作宇宙的创造者，确切地说是这个宇宙的创造者。 我并不假设它和我们的善恶正义有任何关系。
神既然创造了宇宙，同时也给这个宇宙定下了神圣不可侵犯的规则。任何一个置身于这个宇宙的，都不能违反神定下来的法律。无论走到什么地方，当地的宗教中基本上都会有类似的口调。只是我奇怪，神的法律到底是什么神圣不可侵犯呢？很简单，在这个宇宙中，神的法律就是物理定律。许多宗教都喜欢教育我们说，神规定了我们应该做这个，不应该做那个，最后人们不按照神的做法作，有些受到了惩罚，有些逍遥法外。不管如果，这种规则显然并不是神圣不可侵犯的，神圣不可侵犯的规则应该是你连违背它的机会都没有。这种规则在我们的宇宙中只有一个，那就是物理定律。
下一步，我们讨论一下神所处的位置。在基督教中也好，佛教中也好，伊斯兰教中也好，都有一个所谓的极乐世界，神则是那个世界的统治者。但这个世界具体在什么位置，有没有可能在我们这个宇宙中存在呢？在回答这个问题之前，我们先要对自己的宇宙有一个更深的了解。简单的说，自从广义相对论开始之后，宇宙的形状和微分几何就已经拖不开关系了。它也许是关闭型的，也许是开放型的，（如图），
不管怎么说，我们的宇宙很可能只是在更大的空间中的一个抽缩物体(compact)，或者是一个片体(foliation)。但我们可以写下物理定律的地方，只有我们自己的宇宙（关于 relativistic cosmology 我不想系说，那样会跑题）。出了我们宇宙的范围，我们不能用任何物理实验去观测它(按目前的了解，这个范围是任何光子可以达到的范围)。神为这个宇宙的创造者，它就应该置身事外，它的天堂也在我们宇宙之外。我们宇宙之外的空间不一定符合我们这个宇宙的物理定律，但应该受到的限制比我们少。因此，相对于我们，神这个形象的确是一个超自然形象。
神既然是超自然，既然可以不受到物理定律的约束，那么神是否会受到任何的约束呢？我想还是会的，而且我认为宇宙不止我们一个，神也不止一个。还有很多很多其他的神，创造了很多很多其他的宇宙。每个宇宙中的物理定律都不完全一样，也许这些定律都是由创造它的神来决定的。但即便在神的世界里，在神创造的宇宙中，也还会有另外一套规则在统治着它们。推而广之，每升一层宇宙，被限制的规则就少一些，而且只有限制少的宇宙成员可以创造限制相对多的宇宙出来。
这样可以一直升级升上去，也许你会问是否有个头？有，这个头就是一切的一切终究都要束缚于逻辑。如果出现了连逻辑的束缚都可以摆脱的超级上帝，那么我们也的确无法想象任何关于它的命题了。也许我们可以这么理解，超出了我们这个宇宙的事务，由于解脱了（我们这个宇宙的）物理定律的限制，所以我们无法用实验去验证关于它的命题。神挣脱了物理定律，也就剥夺了我们对它的观测权，而如果超级上帝挣脱了逻辑的限制，那么它连我们对它的想象权也剥夺了。
二。意识与生死
宗教中经常提到的另外一个问题就是人的生死问题。也许，这个问题不但困惑人类，甚至整个生物类都会受到牵连。在不少宗教中，人的地位比其他动物要神圣，因为人有灵魂而其他动物只是行尸走兽。人的灵魂附属于上帝，人在活着的时候做好事，死后就上天堂，做坏事死后就下地狱，云云。然而后来生物界发现，动物和植物其实也是有意识和感应的。比如说，所有动物的意识都来自于大脑中的电流。在近代物理学的研究中，发现似乎类似的意识，在初等粒子中也可以找到。从种种迹象表明，我觉得“万有意识”的这个猜测，也不是完全不着边的。那么下面我来讨论一下我理解中，生物的意识和非生物意识的关系。意识对于我来说，这个概念无非是可以完成以下三步的东东：
１。接收信号－不一定要接受所有信号，但要有能力接受一些适合它的信号。接受所有信号是完全不可能的事情。
２。分析信号。具体地说，可以对信号回答是与否的问题，从而可以建立逻辑系统。
３。发送信号。在执行了分析步骤之后，它要对信号给出自己的反应。
满足了这三条的，就可以被称之为有意识的物体了。也许，一个初等粒子的意识比较简单，但如果我们把意识理解成类似于波的话，那么它本身便有叠加性。换句话说，两个初等粒子的意识叠加起来可以组成一个新意识。这个新意识如果叠加的比较整齐，也许会比两个分开的意识强大。如果碰巧波与波之间毁灭，那么新意识也就化为乌有。
有了这个概念之后，我们就可以考虑一下生命是怎么回事了。在我的理解，生命本身就是一种很整齐的意识叠加。亿兆个初等意识以一个极有规律的形势叠加成了一个美丽而壮观的意识波。叠加出来的这个意识波就是生命，生命的意识因此也远远比初等粒子要复杂的多。而与此同时，死亡在我看来是一种意识从整齐叠加到崩溃的现象。一个人死去，就如同她身体上庞大的意识大厦倒塌，还原会亿兆个小的单位意识。这些小的单位意识如果没有什么组织，那么他们由 law of large numbers 只能互相抵消。因此，这也给我们造成了一种死去的人失去意识的幻觉。其实意识并没有失去，而是叠加的大厦失去了结构，意识波从叠加的结果到互相抵消的结果而已。
X-man's secret home 